En Afrique, les objets inanimés ont une âme... à n'en pas douter. Comme les personnes privées d'un de leur sens développent une hypersensibilité des autres, les civilisations qui ne se soucient pas d'écriture dominent d'autres formes d'expression : le verbe y est partout, dans la tradition orale qui transmet la mémoire, peint sur les murs des habitations ou gravé à même la falaise ; il orne les outils, compagnons de la vie domestique, qui parlent, qui disent un conte, narrent une histoire ou évoquent un proverbe.
Les sifflets de chasse des Vili et les boîtes à fard des Kuba du Congo, les peignes des Tchokwe d'Angola, les appuie-nuques des Shona nous lisent leur poésie. En Afrique de l'Ouest, ce sont les poulies des métiers à tisser qui expriment le mieux et le plus fréquemment ce besoin de dialogue. Il ne faut pas s'y tromper, réduire ces poulies à une forme d'art mineur : les sculpteurs qui façonnaient ces petits chefs-d'oeuvre de concision, de délicatesse et de rigueur sont ceux-là même qui créaient les masques ou les statues qui suscitent notre admiration.