La monochromie dont Klein est à l'origine entretient un rapport ambiguë avec l'idéologie moderne. Quelques années avant le triomphe du pop art, le monochrome a l'allure d'un produit standardisé de grande consommation mais Klein s'évertue à en faire une présence absolue que la main ne saurait toucher. Entre la tentation moderniste de devenir urne machine à peindre, et la revendication classique de manipuler le sacré, Klein aurait-il teillé d'être à la fois le héros de l'art moderne et le rédempteur de l'aura dans un monde désincarné ?