Durant son séjour chez les Lega de la région de Shabunda, de 1955 à 1958, ce Territorial noircit un monceau de pages, témoignages de ses expériences et de ses vues "inhabituelles" sur l'univers qu'il découvre. Sa rencontre avec ces hommes de forêt, leur vision du monde qui les entoure, son admission au sein du Bwamè, l'institution centrale des Lega, sont autant de moments qu'il vivra intensément... Le Bwamè n'avait-il pas été mis hors la loi par le pouvoir colonial ? N'était-il pas lui-même représentant de ce pouvoir ?
Dès l'an 2000, il se met à rassembler ses lettres, ses photos, ses films, ses notes et les objets que les Lega lui ont offert, dont il est devenu en quelque sorte le dépositaire. Il rédige alors ce livre où il mêle Histoire, anecdotes et autres récits tantôt didactiques, tantôt sarcastiques, parfois tout à fait désopilants. Bref, le film d'un rêveur égaré durant trois années au Congoland, qui surprend par sa vision particulière de l'univers artistique africain.