Quand Salah Stétie évoque le Liban, c'est en fils de la terre d'éden et d'exil dont il fut l'ambassadeur, en "fils de la parole" (titre de l'un de ses essais), de l'écriture, du livre et de la poésie. Réminiscence de toutes les saveurs et résonnance de tous les mythes, "ce Liban étroit, asossé à sa muraille rocheuse comme une marche de la mer", un paradis toujours  menacé par les affres de l'histoire, terre foisonnante de paradoxes nés de coexistences tendues, de débordante vitalité. Aussi l'auteur joue-t-il sans cesse des échos et des correspondances, brisant les fils convenus de la chronologie et de l'itinéraire pour composer un monde, un microcosme dont les facettes se reflètent et, dépassant la couleur locale, renvoient à notre destin.