A partir de visites à Gaston Chaissac dont il était le très jeune voisin, l'auteur retrace la situation où se trouvait cet artiste hors du commun dans la Vendée des années cinquante. Cela suscite de nouvelles interrogations aujourd'hui : le regard sur les artistes en marge a-t-il vraiment changé en un demi-siècle ? Quelle est la part de légende souvent créée par Chaissac lui-même dont le public reste friand ? En quoi ne relève-t-il guère de l'art brut auquel Jean Dubuffet l'avait d'abord associé ? Et, d'ailleurs, qu'est-ce que l'art brut ? N'y entre-t-il pas des œuvres très disparates ? Tour à tour pondérées ou agacées, mêlant l'humour et les mouvements d'humeur, ces réflexions en viennent à mettre en doute la validité des étiquettes que l'on applique trop commodément aux artistes : beaux-arts, art naïf, art brut, art des aliénés, des enfants... N'est-ce pas l'art, l'art sans qualificatif ni précision catégorielle qui importe ?